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Het is een koude lentedag, deze feestdag van Sint Marcus de evange-
list. Vanaf de dijk is de stompe toren van de abdijkerk goed zichtbaar 
boven de muren van het klooster uit. De open velden met pollen hoog 
gras, heide en uitbottende struiken maken plaats voor weilanden en 
akkers. Na zoveel dagen van vlak land, slechts afgewisseld met rivie-
ren en meren, is Rupert verrast dat er weer hoogteverschillen in het 
land zijn. Aan zijn linkerhand tot achter het klooster liggen duinen zo 
ver als hij kan zien. Tussen de bomen links zijn nog net zichtbaar de 
daken van een paar boerderijen en huizen. Dorpjes zoals Rupert er 
meer gepasseerd is in deze streek. Rechts in de verte ziet hij mannen 
aan het werk op een akker; daarachter alweer een meer. Tussen de 
dijk waar hij loopt en het klooster voor hem grazen twee paarden en 
een veulen in een weiland. De weg loopt om het klooster heen. Bij 
een houten poort in de kloostermuur naast de kerk hangt een schel-
lekoord. Rupert trekt eraan en de schellen klinken tot ver achter de 
muur. Het duurt even voordat de poort opengaat. Een oudere monnik 
staat in de poortopening.

‘Dag, eerbiedwaardige broeder, ik ben gezonden door bisschop Egbert in 
Trier. Ik verzoek vriendelijk om onderdak.’ De broeder aan de poort monstert 
hem van top tot teen. Hoewel stoffig geworden van de reis, moet hij hem 
aan zijn habijt kunnen herkennen als medebroeder. Nou ja, op een kleine 
variatie na. Het habijt van deze broeder is van een donkerder tint zwart dan 
zijn eigen habijt na de dagenlange reis. Deze broeder draagt een linnen riem 
om zijn habijt, ziet Rupert. Waar hij vandaan komt dragen alle monniken een 
leren riem. 
‘Hoe is je naam?’, vraagt de poortwachter ten slotte. ‘Mijn naam is Rupert en 
ik ben afkomstig uit het klooster van Mettlach, bij Trier. Ik heb een aanbeve-
lingsbrief van bisschop Egbert. Ik zou deze graag aan de abt willen overhan-
digen.’ De broeder knikt en wijst hem naar binnen. De gang waar hij binnen-
stapt is donker. De monnik wijst hem naar een bank om te gaan zitten. Hier 
laat de monnik hem wachten terwijl hij zelf rechts om de hoek verdwijnt, de 
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kloostergang in. Verderop ziet Rupert een bleke zonnestraal binnenstromen. 
Daar moet de kloostertuin zijn, waar de kruiden groeien die gebruikt worden 
in de keuken en voor de zieken. Een kruik water en een beker staan klaar 
voor bezoekers en Rupert maakt er gretig gebruik van. Hij is tien dagen on-
derweg geweest vanuit zijn eigen klooster in Mettlach. Een flink deel van de 
reis heeft hij kunnen meevaren aan boord van een schip over de Rijn. Maar 
na de tussenstop in Utrecht, vier dagen geleden, is hij komen lopen. Er was 
een omweg voor nodig om alle meren te ontwijken en het IJ te passeren naar 
het noorden van Holland. Hij is in een uithoek van de wereld beland, nog 
erger dan hij gedacht had. De dag is inmiddels aan het verdwijnen. Thuis in 
Mettlach zullen de broeders nu in de kloosterkapel zijn voor de vesper. Zou 
de vesper hier om dezelfde tijd gebeden worden? Rupert hoort geen gezang. 
Hij haalt de brief tevoorschijn uit zijn reistas en leest nogmaals door wat bis-
schop Egbert geschreven heeft. 

‘Zeer eerwaarde abt Andreas, 
Hartelijk beveel ik u broeder Rupert aan. Rupert is vanaf zijn jeugd in het 
klooster van Mettlach opgegroeid en opgeleid en hij heeft zich ontplooid tot 
een talentvolle schrijver. Hij is een nauwgezet onderzoeker en hij kan goed 
schrijven op rijm. Daarom lijkt hij mij zeer geschikt om de taak op zich te ne-
men om de biografie van de heilige Adelbert te schrijven, de wens waarover 
ik u in een eerdere brief al bericht heb. Verleen deze broeder uw gastvrijheid 
zo lang als hij het nodig heeft, en verschaf hem de boeken en documenten 
waarover het klooster de beschikking heeft. 
Breng mijn hartelijke groeten over aan broeder Baldwin, aan wie ik zoveel 
kennis en wijsheid te danken heb, en aan alle broeders die mij nog kennen. 
Wat spijt het me te horen dat broeder Gerlach gestorven is. Ik zal hem aan-
bevelen onder de hoede van de Eeuwige. 
Met collegiale groet,
Egbert, † bisschop van Trier’ 

Abt Andreas ontvangt Rupert in het abtshuis. 
‘Hoe het gaat met Egbert?’, vraagt hij belangstellend. ‘Hij was een wildebras 
als jongen. We moesten hem regelmatig uit de appelboomgaard plukken. Hij 
was de eerste pupil in onze opleiding, weet je. En de eerste jaren hadden 
we nog geen andere pupillen. Ik ben blij te horen dat het hem goed gaat 
als aartsbisschop. We hadden hem graag hier gehouden als monnik, maar 
hij had niet de rust in zijn lijf om zich op te sluiten binnen de muren van het 
klooster en acht maal per dag te bidden. Hij wilde de wijde wereld in. En hij 
had natuurlijk de connecties om bisschop te worden.’ 
‘Maar ik zal je voorstellen aan broeder Baldwin’, vervolgt de abt. ‘Broeder 
Baldwin is één van de zes broeders die het klooster hier gesticht hebben in 
het jaar 950. En hij is onze armarius.’ Rupert kijkt vragend. 
‘Kennen jullie die functie niet in Mettlach? De armarius is een combinatiefunc-
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tie’, legt de abt uit. ‘We hebben niet genoeg broeders om de taken van biblio-
thecaris, schoolmeester en koster over verschillende monniken te verdelen.’ 
Dan knikt Rupert. In het klooster in Mettlach waakt een bibliothecaris over 
de bibliotheek van het klooster. De scholaster heeft de zorg voor de opvoe-
ding en opleiding van de jongens die aan het klooster zijn toevertrouwd. En 
de koster is een gestudeerde monnik die goed wegwijs is in alle boeken die 
nodig zijn om te zorgen dat de liturgie in de kloosterkerk volgens de traditie 
gevierd wordt.

‘Heb je honger?’, vraagt abt Andreas. ‘We hebben de vesper en de avond-
maaltijd al gehad. Ik laat wat te eten brengen voor je.’ 
Ruperts maag voelt inderdaad leeg aan. Het brood dat hij vanmorgen heeft 
meegekregen in zijn laatste logeerverblijf is onderweg al opgegaan.
‘Dan ben je mooi op tijd om de laatste van de getijden van vandaag mee te 
maken: de completen.’ zegt abt Andreas hem.
Dan wordt er op de deur geklopt. Het blijkt broeder Baldwin. Een oudere 
monnik, stevig en pezig met weinig grijs haar rond zijn kale kruin. 
‘Ha, goed dat je er bent’, begint abt Andreas. ‘Mag ik je voorstellen aan broe-
der Rupert. Hij is vandaag aangekomen en blijft enige tijd onze gast.’ Abt 
Andreas keert zich naar Rupert. 
Broeder Baldwin bekijkt de jonge broeder met een strenge blik en richt zijn 
aandacht weer op de abt. 
‘Deze broeder Rupert is gekomen met een opdracht. Hij gaat de biografie 
schrijven van de heilige Adelbertus.’ 
Broeder Baldwin knikt slechts, bijna onmerkbaar. Hij kijkt niet naar Rupert. 
‘Het is de wens van onze vriend bisschop Egbert dat er over het leven van 
Adelbert een boek geschreven wordt’, licht Andreas toe, ‘Daar hebben we 
vaker over gesproken. Bisschop Egbert heeft daarom een monnik uit het 
klooster van Mettlach naar ons toe gestuurd. Broeder Rupert heeft een goede 
opleiding genoten in Mettlach en heeft gestudeerd in Reims.’ 
Nu trekt Baldwin zijn wenkbrauwen hoog op. Rupert voelt zich ongemakkelijk 
worden bij deze afstandelijke houding. Zou broeder Baldwin geen vertrouwen 
hebben in zijn kwaliteiten? 
‘Ik ga ervan uit dat jij hem introduceert in onze bibliotheek en hem van alle 
informatie voorziet die hij nodig heeft voor het schrijven’, benadrukt abt An-
dreas. ‘Daar heb je geen bezwaar tegen, neem ik aan?’ 
‘Natuurlijk, vader.’ De bassige stem van broeder Baldwin klinkt niet van harte, 
maar de toon waarop de abt de vraag stelt, laat geen ander antwoord toe. 
Broeder Baldwin buigt nogmaals naar de abt en wendt zich dan tot Rupert. 
‘Meld je morgen na de lauden bij de bibliotheek. Dan zal ik je laten zien wat 
je nodig hebt.’ 
Waarom heeft Rupert toch de indruk dat deze broeder niet blij is met zijn 
komst? 
Broeder Baldwin verontschuldigt zich. ‘Ik moet nu de kapel gaan klaarmaken 
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en de klok luiden voor de completen.’ 
Als de deur achter hem in het slot gevallen is, wendt de abt zich tot Rupert. 
‘Kom, ik loop even met je mee naar onze gastenbroeder. Hij zal je de weg 
wijzen naar het dormitorium en naar de kapel. En ik wens je alvast een goede 
nacht.’ 

De gastenbroeder loopt met snelle korte stappen voor Rupert uit. ‘We nemen 
de kloostergang. Dan heb je alle belangrijke vertrekken meteen gezien.’ Ru-
pert wil zeggen dat het overbodige moeite is; het is hier zo klein dat hij zich 
niet kan voorstellen dat hij zou kunnen verdwalen. Maar de gastenbroeder 
loopt al vooruit om de kloostertuin heen. ‘Hier in de zuidelijke gang is de 
refter: de maaltijden zijn na het gebed op de middag en na de vesper in de 
avond.’ Daarnaast is de keuken. Dan de wasserij. Om de hoek is de kapittel-
kamer waar de broeders dagelijks tussen de metten en de lauden bij elkaar 
komen om te mediteren op een tekst die de abt voorleest. Het laatste verblijf 
tegen de kapel aan is de bibliotheek annex leeszaal. De kapel zelf neemt de 
hele noordelijke kloostergang in beslag. Het is allemaal kleiner dan Rupert 
gewend is in Mettlach. Hier wonen dan ook niet meer dan acht monniken; de 
lekenbroeders, de kinderen en de gasten niet meegerekend. Een trap naast 
de keuken leidt naar het dormitorium. Daar brengt de gastenbroeder hem 
naar zijn kamer. Bij het licht van de maan die door het kleine raam naar bin-
nen schijnt kan hij nog net een bed, een kruk en een kist herkennen. Op de 
kist staat een kleine olielamp, maar Rupert steekt hem niet aan. Hij is blij dat 
hij even kan uitrusten voordat hij naar de kapel gaat. 

‘Is het echt nodig dat ik helemaal naar Egmond reis om die biografie te schrij-
ven?’, heeft Rupert nog aan bisschop Egbert gevraagd voor zijn vertrek. ‘We 
hebben hier in Mettlach een prima bibliotheek. Het gaat onevenredig veel tijd 
kosten om ernaartoe te reizen.’ 
Bisschop Egbert wuifde zijn bezwaren weg. ‘Ik wil dat je de sfeer proeft van 
het leven daar. Hoe kun je het leven van Adelbert begrijpen als je niet weet 
hoe het is om te leven in een land dat ieder voorjaar onder water staat en 
waar de duinen het einde van de wereld zijn? Je zult daar andere vragen gaan 
stellen als je onderzoek doet op de plaats waar Adelbert heeft gepreekt en 
waar nu zijn klooster staat.’
Nou, één van die vragen heeft Rupert zich al gesteld. Wie begraaft zich nu in 
een klooster aan het einde van de wereld? 

Als de zon hoog aan de hemel staat volgt Rupert de broeders naar de refter 
voor de warme maaltijd. Aan tafel treft hij een bont gezelschap van zo’n vijf-
tien mannen. Aan hun habijt herkent Rupert welke mannen de monniken zijn. 
Een broeder zet juist de pan op tafel. Hij draagt een habijt dat eenvoudiger is 
dan dat van de monniken, eerder grijs dan zwart. Hij moet een van de leken-
broeders zijn die in het klooster voor de huishouding zorgen. De monniken 
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zelf hebben daar geen tijd voor. Twee jongens aan het einde van de tafel, hij 
schat ze niet ouder dan acht, proberen om het hardst de lepel van de pan te 
pakken te krijgen. Een derde, iets oudere jongen pakt ze de lepel af en wijst 
ze terecht. Rupert grinnikt. Hij herkent er zichzelf in toen hij als kleine jongen 
in het klooster van Mettlach begon. 
‘Ha, daar ben je.’ Rupert keert zich om als hij de stem van abt Andreas hoort. 
Vriendelijk wijst hij Rupert naar een plek op de bank tussen twee mannen in. 
‘Hier is je plek tussen broeder Bruno en onze vaste gast Alfred in. Zij kunnen 
je wegwijs maken.’ Bruno draagt het habijt van de monniken, Rupert schat 
hem een jaar of dertig. Alfred draagt geen habijt en heeft een getekend 
gezicht. De lachplooien rond zijn mond bewegen mee als hij plaats maakt 
voor Rupert op de bank tussen hen beiden. Als de stoofpot van witte kool is 
opgeschept, klinkt al snel niets anders meer dan het gekletter van lepels en 
borden.

‘Kom mee, dan laat ik je het buitengebied van het klooster zien’, zegt Alfred 
na het eten. Het is geen vraag, maar Rupert grijpt de uitnodiging dankbaar 
aan. Dan hoeft hij nog even niet terug naar de bibliotheek. Ze verlaten het 
kloostergebouw door een deur via de keuken. Alfred leidt Rupert langs de 
broodoven en enkele schuren. De groentetuin toont keurig aangeharkte rij-
tjes met verschillende soorten groenten; de wortelen nog klein omdat ze net 
gezaaid zijn, de kool juist geoogst. 
‘Waar kom je vandaan en hoe is de reis geweest?’, vraagt Alfred gretig. ‘Ik 
ben altijd blij om te horen dat er buiten het klooster nog leven is.’ 
Alfred heeft zelf ook gereisd. ‘Ik kom uit Engeland. Een broer van me woont 
in het klooster van Nijvel net ten zuiden van Brussel. Ik heb zelf ook een tijd 
daar gewoond. Nu ben ik alweer acht jaar hier in Egmond. Zie je dat beschei-
den huis aan de overkant?’ Alfred wijst naar een klein houten huis aan de 
andere kant van de groentetuin. ‘Dat is mijn optrekje.’
Rupert vraagt niet aan Alfred waarom hij in het klooster woont en toch geen 
monnik is. Meestal is daar een reden voor die men niet graag in een eerste 
ontmoeting vertelt. 
‘Hoe was de bibliotheek?’, vraag Alfred hem. Rupert knijpt zijn lippen op el-
kaar. Het was nog kleiner dan hij verwacht had. ‘Die ene boekenkast, bedoel 
je? Ik heb in Reims gestudeerd, weet je. Dit noem ik geen bibliotheek.’ Alfred 
fronst. ‘Wat een enthousiasme. Je hebt onze broeder Baldwin toch niet bele-
digd, mag ik hopen.’ 

‘Ik heb de collectie helemaal uit het niets opgebouwd in de afgelopen dertig 
jaar,’ heeft broeder Baldwin hem die ochtend verteld. ‘Claustro sine arma-
rio quasi castrum sine armamentario’, sprak Baldwin plechtig. ‘Een klooster 
zonder bibliotheek is als een legerkamp zonder wapenkamer.’ Rupert onder-
drukt een grimas als hij denkt aan wat zijn medestudenten in Reims zouden 
zeggen over niet meer dan één boekenkast. Hij schat de hele verzameling 
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op niet meer dan zo’n twintig manuscripten, de meeste sober ingebonden in 
leer, sommige met mooi versierd beslag. Daarnaast wat kleinere boekjes en 
andere documenten. Hoeveel wijsheid kan er verborgen zijn in deze twintig 
manuscripten? 
‘Uit Gent kregen we een bijbel en een psalmboek mee. En een boek met de 
Regel van Benedictus. Daar zijn we mee begonnen.’ 
‘Dat moet een hele onderneming zijn.’ zegt Rupert uit beleefdheid. Maar 
broeder Baldwin heeft de uitdrukking op zijn gezicht al gezien. ‘Ik weet niet 
waarom bisschop Egbert jou hiernaartoe gestuurd heeft. Ik ben zelf uitste-
kend in staat om een biografie te schrijven van Adelbert en dat weet Egbert. 
De bibliotheek hier mag dan minder indrukwekkend zijn dan je gewend bent, 
hier staat wel alles wat je nodig hebt om het levensverhaal van Adelbert te 
schrijven.’ 
Deze felheid had Rupert niet verwacht van Baldwin. Even is hij erdoor uit het 
veld geslagen.  ‘Misschien vindt bisschop Egbert dat ik beter schrijven kan 
dan u?’ Meteen nadat hij de woorden heeft uitgesproken kan hij zijn tong wel 
afbijten. Broeder Baldwins stem zakt zo mogelijk nog dieper. ‘Dat zal moeten 
blijken.’
De moed zakt Rupert in de schoenen. Dat belooft een onplezierige samen-
werking te worden. 

‘De boerderij verderop strekt zich uit met alle land daarachter tot aan de 
dijk’, vertelt Alfred verder. ‘Voor de pachtboer moet je oppassen, dat is een 
chagrijnige man. Hij vindt dat hij teveel van de oogstopbrengst moet inle-
veren bij de kellenaar van het klooster. Daardoor kan hij minder verkopen 
op de markt voor zijn eigen gewin. Hij is ondankbaar. Als de monniken hier 
niet waren gekomen, was die dijk niet gebouwd. De dijk heeft het mogelijk 
gemaakt dat hij zijn akkers heeft kunnen uitbreiden. Vroeger overstroomde 
dit hele gebied ieder jaar.’ 
Rupert heeft het meer achter de dijk gezien bij zijn aankomst. Hij probeert 
zich voor te stellen dat het water ieder jaar deze landerijen overspoelt. Dan 
lopen ze door de boomgaard, met appels en peren. ‘Zie je dat we hier tegen 
de muur aan ook perziken en druiven verbouwen?’
‘Druiven? Wordt hier dan ook eigen wijn gestookt?’ 
‘Nee, de druiven zijn niet geschikt voor wijn. Hier wordt alleen bier en appel-
cider gebrouwen. Wijn moet altijd ingevoerd worden uit zuidelijker gelegen 
streken. Maar via het moederklooster in Gent hebben we goede contacten 
met Metz en Reims.’ 
Als ze terug lopen in de richting van het klooster passeren ze het Gravenhuis, 
een deftige stenen aanbouw aan het klooster waar de grafelijke familie lo-
geert als ze in Egmond zijn. Bij de paarden ziet Rupert tot zijn verrassing een 
vrouw lopen. Aan haar kleding te zien is ook zij een kloosterlinge. Zo gauw ze 
uit het zicht is, draait Rupert zich naar Alfred. ‘Die vrouw...’ 
‘Ah, je bedoelt zuster Erlinda’, stelt Alfred vast met een grijns. 
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Rupert knikt. ‘Wie is zij?’
‘Erlinda is de dochter van graaf Dirk, wiens eigendom dit klooster is. Erlinda is 
ingetreden bij de zusters in Bennebroek, maar ze logeert hier nog regelmatig. 
Ik verwacht dat de hele familie binnenkort wel weer zal komen. De oudste 
zoon van graaf Dirk, Arnulf, is de vorige maand getrouwd in Gent. Hij zal zijn 
nieuwe vrouw ook het klooster en Egmond willen laten zien.’ 

Rupert is inmiddels een aantal weken in het klooster van Egmond. Hij heeft 
zich geïnstalleerd aan een van de leestafels die in het midden van de biblio-
theek staan. Ook de drie jongens ziet Rupert vaak in de bibliotheek. ‘s Mor-
gens moeten ze zelfstandig studeren;  in de middag verzamelen ze zich rond 
broeder Baldwin voor hun lessen. 
Rupert moet toegeven dat Baldwin een interessante collectie heeft opge-
bouwd. De boeken zou hij in Mettlach weliswaar ook tot zijn beschikking ge-
had hebben, maar de oorkonden en jaarboeken van het klooster zijn unieke 
stukken. In één van de oorkonden leest hij dat graaf Dirk van Holland dit 
gebied in eigendom geschonken gekregen heeft en het bestemd heeft voor 
een vrouwenklooster.
‘Een vrouwenklooster?’ vraagt Rupert aan Baldwin. ‘Ja, dat was voor onze 
tijd.’ 

Van het vrouwenklooster was niets meer over in 950, zo weet Rupert van 
Alfred los te krijgen. In Gent vroeg de abt aan Wonobald of hij het zag zit-
ten om ver weg in Holland een nieuw klooster te beginnen. Het verzoek was 
gekomen via Hildegard, de echtgenote van graaf Dirk van Holland. Graaf Dirk 
junior natuurlijk, de zoon van de graaf Dirk die in de jaren twintig het vrou-
wenklooster gesticht had. Dirk junior zag het als een eer dat hij een eigen 
klooster kon onderhouden dat tot taak had om te bidden voor de familie. Maar 
het vrouwenklooster dat zijn vader gesticht had, was te kwetsbaar gebleken 
voor de plundertochten van de Friese stammen uit het noorden. Zo kwam de 
vraag of het klooster van Gent een aantal monniken kon afstaan voor een 
nieuw klooster in Egmond. Wonobald werd de eerste abt van Egmond. Samen 
met broeder Baldwin, broeder Andreas die Wonobald opgevolgd is als abt, en 
nog twee monniken is hij gegaan. 
‘Wat zoek je eigenlijk in het klooster?’ 
De verandering van onderwerp overvalt Rupert. ‘Hoe bedoel je?’ 
Alfred haalt zijn schouders op. ‘Als je praat over je jeugd in Mettlach, hoor ik 
liefde. Maar als je praat over Reims, hoor ik trots en ambitie in je stem, geen 
liefde. En toch heb je het er steeds over dat je naar Reims terug wilt.’ 
‘Nee, vraag mij niets over roeping.’ Alfred heft zijn beide handen omhoog. ‘Ik 
heb geen roeping om monnik te worden. Ik ben maar een eenvoudige boete-
ling. Als ik geen zin heb om te bidden, dan doe ik het niet. Als ik op reis wil, 
dan ga ik.’ 
‘Je bent al in geen jaren meer op reis gegaan’, reageert Rupert ongelovig. ‘Je 
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hebt me zelf verteld dat je het hier naar je zin hebt.’ 
‘Nou, bij wijze van spreken dan’, mompelt Alfred. ‘Mijn broer woont nog altijd 
in bij de zusters in Nijvel. Hij doet boete, net als ik. Ik speel met het idee om 
hem weer eens op te zoeken. En onderweg in Maastricht en Brussel even de 
bloemetjes buiten te zetten.’ 
‘Dat ga je niet doen’, zegt Rupert stellig.
‘O nee? Wacht maar eens. Op een dag vind je me in de grote stad en dan ben 
ik lekker uit stappen met de vrouwen.’
Het idee alleen al roept zoveel beelden bij Rupert op, dat hij het warm krijgt. 
Hoe vaak heeft hij zelf die gedachte niet gehad? Heeft hij het niet zien ge-
beuren in het grote klooster van Reims, dat een van de monniken stiekem 
uit het klooster ontsnapte en pas uren later weer terugkwam met een blos 
op zijn wangen? 

‘Wat ziet dit boek er prachtig uit’, roept Rupert ondanks zichzelf uit als hij ein-
delijk het mooi ingebonden evangelieboek van dichtbij kan bekijken. Normaal 
ligt het in de kapel, maar vandaag ligt het op een leestafel in de bibliotheek. 
Broeder Baldwin kijkt op van zijn schrijfwerk. ‘Het is een geschenk van graaf 
Dirk en gravin Hildegard bij de oprichting van het klooster’, licht Baldwin toe. 
Hij kan enige trots in zijn stem niet onderdrukken. ‘Het is geschreven in de 
vorige eeuw.’ 
Met zijn vingers volgt Rupert de lijn van de hoofdletter aan het begin van een 
nieuw hoofdstuk. Het handschrift herkent hij: precies dezelfde letters, precies 
dezelfde versierde hoofdletters heeft hij in Reims gezien. 
‘Geschreven in Reims’, constateert hij. 
Baldwin knikt en komt bij hem staan. Dan strekt hij zijn hand uit en bladert. 
‘Kijk hier: Dirk en Hildegard hebben twee nieuwe tekeningen in het boek la-
ten maken bij gelegenheid van de stichting van het klooster. Vijf jaar geleden 
is er een groot feest geweest. Toen is het boek plechtig in de kapel gelegd in 
hun bijzijn.’ 
‘Ik had er zo naar uitgekeken om naar Reims te gaan. Het is een beroemde 
kloosterschool. Veel monniken en docenten van wie wordt verteld dat ze veel 
weten. Toen de abt mij naar Reims liet gaan om te studeren, voelde ik me 
vereerd. Maar ik zag daar dingen die weinig met wijsheid te maken hebben.’ 
Baldwin kijkt naar hem op. ‘Monniken die elkaar het leven zuur maken? On-
derlinge concurrentie? IJdelheid?’
‘Ja. Hoe weet je dat?’ 
‘Ach. Je woont geen tweeënveertig jaar in het klooster zonder te leren hoe 
een groep mannen met elkaar leeft. Ze blijven mensen, ook al zijn ze ooit 
begonnen met mooie idealen.’ 
‘Ik zag monniken die sliepen in de kapel tijdens het bidden.’ Rupert is nog 
verbaasd bij de herinnering. ‘Andere monniken kwamen gewoon niet opda-
gen. Een docent van wie ik les had zag ik in de kapel naast een andere docent 
zitten. In hun lessen braken ze elkaar af. En in de kapel zitten ze en en kijken 
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elkaar niet aan terwijl ze psalmen zingen.’ 
‘Wat verwachtte je dan van een groep monniken?’ 
‘Een voorbeeld misschien?’ zegt Rupert onzeker. ‘Inspiratie?’
‘Inspiratie haal je niet uit je medebroeders. Die komt ergens anders vandaan.’ 
‘Voor mij was het een reden om weg te trekken uit Gent en hier te beginnen 
met een nieuw klooster.’ Baldwin kijkt uit het raam naar een verte die Rupert 
niet ziet. 
‘Hier in Egmond moesten we het kloosterleven opnieuw uitvinden. Toen we 
hier aankwamen was er nog niets. Ik vond het heerlijk. Niets lag nog vast. 
Behalve dat we een klooster gingen bouwen. De eerste tijd aten en sliepen 
we in een schuur van de boerderij. En bidden deden we rond het altaar in 
de ruïne van de kapel. Weet je dat bij al die branden die er geweest zijn, de 
resten van Adelbert nooit aangetast zijn?’ 
Rupert schudt zijn hoofd. 
‘Tussen de metten en de lauden ging ik lopen’, klinkt het zacht. Het lijkt of 
Baldwin de aanwezigheid van Rupert vergeten is. ‘Zo vond ik mijn eigen vorm 
van bidden. De duinen in, uitkijken over zee. Daar voel ik God in de kracht 
van de wind. Daar houdt de stroom van mijn gedachten op omdat het rui-
sen van de zee zo sterk is. Daar vind ik iedere keer weer opnieuw de reden 
waarom ik in het klooster leef.’ 
Als Rupert een beweging maakt, kijkt Baldwin geschrokken op. Het was niet 
zijn bedoeling om zulke intieme ervaringen te delen met een medebroeder. 
En al helemaal niet met deze arrogante jonge Rupert. 
‘Er is niets zo verraderlijk als in de tredmolen van het kloosterritme stappen 
en denken dat je alleen maar mee hoeft te doen’, zegt hij knorrig.

Het wordt mei en de zon begint warmte te geven. De geluiden van de vogels 
lokken Rupert naar buiten. Hij wandelt naar de oostkant van de boerderij, 
waar de dijk de grens van het kloosterdomein aangeeft. Tussen het hoge gras 
en de bloemen ontwaart hij een hoopje donker habijt. Ligt hier iemand? 
‘Hallo’, roept Rupert instinctief. ‘Hebt u hulp nodig?’ Een hoofd draait en Ru-
pert herkent zuster Erlinda. Er verschijnt een opgeluchte lach op haar gezicht 
en ze wenkt. 
‘Helpt u mij alstublieft een handje’, zegt Erlinda. Dan ziet Rupert het: Erlinda 
heeft haar rechtervoet zo ver van haar linkervoet gezet, dat ze nu geen kant 
meer op kan. Een mand ligt op de grond een meter van haar linkervoet van-
daan. Rupert reikt haar zijn hand. Ze leunt zwaar op zijn arm als ze overeind 
komt. ‘Gaat het wel?’, vraagt hij. ‘Heeft u niets bezeerd?’ 
‘Nee, het gaat wel. Ik was lievevrouwebedstro aan het plukken om verfstof 
van te maken, maar ik raakte mijn evenwicht kwijt.’ 
‘Wat een zware mand. Zal ik even met u mee lopen om de mand terug te 
brengen?’, biedt Rupert aan nu hij de mand vol planten en bloemen aan zijn 
arm voelt wegen. 
‘O, dat is fijn. Mijn atelier is in het Gravenhuis. Loop maar even mee.’ 
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Ze wandelen langs de moestuin en de boomgaard. In vlagen komt de geur 
van de bloeiende meidoorn voorbij. Rupert is nog niet eerder in het Graven-
huis geweest. Net als in het klooster zijn ook hier zijn de kamers donker. De 
ruimte waar Erlinda naartoe loopt heeft grotere ramen. Planten liggen hier op 
soort gesorteerd; in een tobbe staat een plantenextract te trekken. Het ruikt 
onfris. Glazen potten met kleurstoffen staan op een schap tegen de muur. In 
een rek aan de overkant van de kamer ziet Rupert stoffen van zijde en linnen 
liggen. Bij het raam ligt op de werktafel een kleed dat nog niet af is, gereed-
schappen verspreid eromheen. 
‘Eigenlijk hoor ik me thuis te voelen in Bennebroek. Daar is het vrouwen-
klooster waar ik ingetreden ben. Maar hier in Egmond kom ik al mijn hele 
leven, weet u. Als kind kwam ik hier met mijn ouders als mijn vader het land 
kwam inspecteren. Ik houd van de eenzaamheid hier. Hier kan ik ongestoord 
werken aan mijn wandkleden.’ 
Ruperts aandacht wordt getrokken door de afbeelding van een vrouw bij een 
put op het kleed. De kleuren sprankelen van de zijden doek op hem af. Er-
linda volgt zijn blik. ‘Vindt u het mooi? Dit is een kleed van zuster Wilfsit bij 
de heilige bron.’ 
‘Zuster Wie?’ Rupert kijkt haar vragend aan. 
‘Kent u het verhaal van zuster Wilfsit nog niet? Met haar is alles begonnen, 
zestig jaar geleden.’ En Erlinda vertelt over de droom van Wilfsit waarin de 
heilige Adelbert haar opdroeg om zijn lichaam op te graven. 
‘Zuster Wilfsit ging met haar droom naar graaf Dirk. Dat was Dirk senior 
natuurlijk, de vader van onze huidige graaf Dirk. Hij was in die tijd graaf van 
Holland en de landeigenaar hier. Graaf Dirk was blij met de vondst van het 
graf van Adelbert. Hij was een vroom mens en het leek hem wel een goed 
idee om het gebeente van de heilige op een veiliger plek onder te brengen. 
Graaf Dirk liet het lichaam van Adelbert overbrengen naar de kloosterkapel 
van de zusters. Je weet nooit waar een heilige bij kan helpen in moeilijke 
tijden. Adelbert was een naam van betekenis geweest, maar in de loop van 
de eeuwen waren de mensen vergeten wat hij precies betekend had in deze 
omgeving.’ 
‘Maar kom. Ik moet weer aan het werk. Dank voor het brengen van de mand.’ 
Rupert trekt de deur van het gravenhuis achter zich dicht. Een interessante 
vrouw, deze Erlinda. Hij zou haar vaker willen spreken.

‘Ben je al bij de bron van Adelbert geweest?’, vraagt Alfred op een dag na de 
avondmaaltijd. ‘Nee’, bekent Rupert. ‘Ik ben zoveel in de bibliotheek.’ 
De volgende ochtend na de lauden staat Alfred al bij de poort op Rupert te 
wachten. 
‘Kom, het is nog droog.’ Mei is al bijna voorbij, maar de lucht is dreigend grijs 
als ze samen om de kloosterkapel heen de weg aflopen in de richting van het 
dorp. Een vrouw zit voor haar huis met haar beide handen in een tobbe met 
grijzig water. Drie kinderen spelen met een hoepel. Aan de overkant van de 
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weg staat de broodoven van het dorp. Een man schuift juist zijn brood in de 
oven en pookt het vuur eronder nog wat op. 
Net voorbij de laatste huizen wordt het land weer open. In de velden grazen 
een paar wilde runderen. Er staan weinig bomen, hier en daar staat een vlier-
struik in bloei. Een bosje langs de weg trekt zijn aandacht. Het twee meter 
hoge houten kruis valt het eerste op. Struiken beschermen de plek maar 
nauwelijks tegen het stuifzand van de duinen. Een man gekleed in armoedige 
kleren staat met zijn rug naar de bron; een vrouw en een jongen zijn bezig 
om een emmer omhoog te takelen. Het is zwaar werk; de emmer moet wel-
haast tot de rand gevuld zijn met water. 
Alfred slaat een kruisteken als hij oog in oog staat met het kruis en de put. 
Rupert volgt zijn voorbeeld. Ze blijven staan op een paar stappen van de bron 
vandaan. De vrouw is blind, ziet Rupert. Als de emmer eindelijk bovenop de 
rand van de bron staat, houdt de jongen haar hand vast zodat ze de emmer 
niet kwijtraakt. Hij schept een houten kom vol met water en geeft deze aan 
haar om te drinken. De vrouw slaat een kruisteken en neemt gretig een slok, 
voelt dan aan haar ogen. Neemt nog een slok. Schudt haar hoofd. Nee, het 
heeft nog niet geholpen. Desondanks slaat ze nog een kruisteken en drinkt 
de hele kom leeg. 

‘Hier heeft een kerk gestaan’, licht Alfred toe. ‘Maar die is vijftig jaar geleden 
afgebroken. De kerk werd steeds vaker bedolven onder zandverstuivingen 
van de duinen die hier begin deze eeuw zijn ontstaan.’ 
‘Is dit de kerk waar zuster Wilfsit het graf van Adelbert aanwees?’, vraagt 
Rupert. ‘Zuster Erlinda vertelde me erover.’ 
Alfred knikt. ‘De oude graaf Dirk had de beenderen van de heilige Adelbert 
overgebracht naar het klooster. Hij wilde geen nieuwe kerk bouwen op deze 
plek. Hij wilde dat de mensen naar de kloosterkapel kwamen om de heilige 
te bezoeken. Toen het graf van Adelbert weg was, kwam er een bron te voor-
schijn. Duinwater: zo zuiver dat je je eigen spiegelbeeld erin kunt zien. Dat 
is wel anders bij de waterbronnen die verderop in het land liggen. De monni-
ken horen het niet graag. Maar deze bron van Adelbert is meer geliefd bij de 
mensen dan de kapel in het klooster waar het lichaam van Adelbert naartoe 
is gebracht’, vertelt Alfred. 
‘Waarom komen de mensen dan hier en niet naar de kloosterkapel?’ vraagt 
hij aan Alfred. 
‘Al snel gingen er verhalen de ronde van mensen die wonderbaarlijk genezen 
waren’, vertelt Alfred. ‘Het gebeurde dat mensen hier van het water dronken 
en de bescherming van de heilige Adelbert aanriepen, en vervolgens genezen 
waren van ziekten die ze nog nooit kwijt hadden kunnen raken. Daarom bleef 
de bron een populaire plaats. Voor de veiligheid heeft de graaf er een houten 
put gebouwd zodat er geen ongelukken konden gebeuren.’
‘Maar laten we weer teruglopen naar het klooster, anders zijn we nog te laat 
voor de maaltijd.’ Als ze samen teruglopen naar het klooster, spelen de ver-
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halen Rupert nog steeds door het hoofd. Deze uithoek van de wereld is toch 
een plaats met een bijzondere lading. Hij raakt steeds meer geboeid door 
Adelbert. 

< >

Door het zacht glooiende Brabantse landschap rijdt een reisgezelschap te 
paard. In het midden van de groep rijdt een grote grote man met een stevig 
postuur, wapperende haren en rossige baard. Om hem heen rijden zo’n vijf 
mannen mee. Ezels lopen mee voor de bagage. Brabant is een vriendelijke 
omgeving. Onverharde wegen slingeren door het landschap, hier en daar 
een verzameling boerderijen, dan weer open landschap met wat bosjes en 
bomen. Ze rijden om een ven heen, een prettig contrast met het moerassige 
land in het noorden waar ze vandaan komen. De zon is over zijn hoogste punt 
heen. De wind neemt in kracht toe en het wordt al killer. 
Een soort open plaats tussen de huizen ziet eruit als een ontmoetingsplek. 
Verspreid staan wat houten huizen onder de beschutting van enkele lindebo-
men. De stevige man roept zijn paard halt toe. De reisgenoten stoppen ook. 
‘Hier blijven we’, zegt de man en stapt af, zijn pretoogjes kijken aandachtig 
naar alle kanten. 
Op de weg kijkt een enkele boer op om te zien wat deze vreemdelingen hier 
komen doen. Een paar kinderen zijn nieuwsgierig genoeg om naar de man-
nen toe te lopen. Op hun hurken blijven ze kijken.

De mannen pakken tassen van de ezels af en installeren zich. Een van hen 
zoekt het houten kruisbeeld van ongeveer een meter hoog. Een ander maakt 
op de grond een plek vrij voor een kist. Daar komt het kruisbeeld op te staan. 
‘Adelbert, waar is mijn staf?’ vraagt Willibrord aan een van de metgezellen. 
‘En het boek heb ik ook nodig.’ 
De man die Adelbert heet, haast zich naar de ezel die de kist van Willibrord 
draagt. Met zijn goudgeborduurde mantel en zijn staf versierd met edelste-
nen is Willibrord een imposante verschijning. ‘Werkkleding’, gromt de bis-
schop. ‘De mensen hier kunnen niet lezen en schrijven; ze lezen mijn gezag 
af aan mijn uitdossing. Ik moet het hebben van mooie spullen en van magie.’ 
Willibrord en zijn metgezellen gaan in een kring staan en buigen naar het 
kruis. Dan begint een van hen op sonore toon te zingen. De anderen vallen 
in. Om beurten zingt de voorzanger en stemmen alle anderen in. Dan zijn ze 
samen stil, hun ogen gericht op het kruis. Daarna buigen ze allemaal opnieuw 
en zingen nog een laatste lied. 
De kinderen zijn nu nog nieuwsgieriger geworden. Wat doen deze mannen? 
Als ze klaar zijn met buigen, sluipen twee kinderen dichter naar het houten 
kruis om het beter te kunnen zien. Het is bewerkt met een soort versiering 
die de kinderen niet kennen. En er lijken wel afbeeldingen in gekerfd van 
personen of scènes uit verhalen.
‘Wat is dat?’, vraagt een van de kinderen die de moed heeft gevonden om de 
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vreemde mannen aan te spreken. 
‘Dat is het kruis van onze verlosser, Jezus Christus’, vertelt Adelbert. Hij staat 
toevallig het dichtste bij de kinderen. Hij is iets kleiner van gestalte dan de 
man die Willibrord genoemd wordt. Zijn baard is blond en kort en hij draagt 
een eenvoudige beige mantel, niet bewerkt met goud zoals die van Willibrord. 
‘Blijf even, dan vertellen we je er alles over.’ 
Een vrouw roept van een afstandje naar een van de kinderen. ‘Berend, kom. 
Niet zo bij die vreemde mannen blijven hangen.’ Andere moeders en nog 
meer kinderen komen erbij staan. Een paar mannen kijken toe vanaf de ach-
terste rij. De vrouw komt dichterbij, een kleuter op haar arm, haar andere 
hand uitgestrekt naar de jonge Berend. 
‘Het kan geen kwaad dat hij hier is,’ zegt de man die Adelbert genoemd 
werd. ‘We zijn monniken, geen rovers. We komen met goede bedoelingen.’ 
De vrouw kijkt sceptisch. ‘Goede bedoelingen? Moet ik dat geloven?’ 
De monnik geeft de vrouw een klein steentje. ‘Hier, neem dit als een cadeau.’ 
De vrouw pakt het steentje aan en draait het om en om in haar hand. Een 
ingekerfd kruisje met versieringen. ‘Je kunt het om je hals dragen’, voegt 
Adelbert toe. ‘Als je een koord door het gaatje rijgt.’ 
‘En wat doet dit steentje?’, vraagt de vrouw nog steeds argwanend. 
‘Het vertelt het verhaal van onze God en held. Meer niet. Het is niet gevaar-
lijk. Ik draag er zelf altijd één om mijn hals.’ De monnik trekt een koord onder 
zijn kleed vandaan en laat de steen zien die hij zelf draagt. 
‘Mam, laat mij ook eens kijken’, zeurt de jongen die Berend heet. Hij graait 
de steen uit de hand van zijn moeder. ‘O, die is mooi.’ roept hij opgetogen 
uit. ‘Ik wil het hebben.’
Adelbert moet glimlachen. ‘Dan is deze steen voor jou, Berend. Maar nu even 
stil zijn. Onze leider Willibrord wil iets zeggen.’ 

Dan neemt Willibrord het woord en richt zich tot de verzamelde mensen. 
‘Dank dat we tot nu toe veilig hebben kunnen reizen. En dank voor de veilige 
plaats waar we nu zijn.’ Zo spreekt hij de mensen aan. ‘We zijn op doorreis 
door deze streek. Is er hier in de omgeving een plek waar de mannen en ik 
kunnen overnachten?’ Hij laat de vrijbrief zien die hij van Pepijn zelf heeft 
gekregen. Een paar mannen knikken. Ze kennen hun machthebber Pepijn al-
leen van horen zeggen, maar een vrijgeleide van Pepijn krijg je niet zomaar. 
Dan moeten deze mannen wel te vertrouwen zijn. Willibrord geeft de brief 
door aan de vrouw die het dichtste bij staat. Hij gaat rond van hand tot hand. 
Niemand van de dorpelingen is in staat om de brief te lezen, maar het perka-
ment en het zegel zien er echt en duur uit. 

Die avond zetten de mannen een boom op met de mensen van het dorp. 
Maar zodra de zon weer opkomt staan de monniken alweer te bidden bij hun 
mobiele heiligdom. En zijn er weer kinderen die nieuwsgierig toekijken. Som-
mige kinderen proberen de monniken na te doen en buigen en zingen de on-
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bekende klanken mee. De monniken stoort het niet, ze zijn op een eerbiedige 
manier zo geconcentreerd dat niets ze kan afleiden. 

Zo reizen ze door de hele streek. Ze leren de mensen kennen in de dorpen 
waar ze komen en luisteren naar de verhalen over wie ze zijn en wat er speelt 
in de omgeving. Daarna vertelt Willibrord het verhaal van zijn held Jezus de 
Verlosser. Soms ook kiest hij als vertrekpunt een verhaal over Johannes de 
Doper of over Paulus. Maar altijd zal hij de mensen het grote boek laten zien 
waar de verhalen uit komen: de Bijbel. Per dag blijven er meer kinderen en 
volwassenen hangen om de verhalen te horen. De mensen hebben in hun 
hele leven nog nooit een boek gezien. 
‘Staan al die verhalen in dit boek?’, vragen de kinderen, hevig onder de in-
druk. ‘En kunt u die verhalen lezen?’ Willibrord knikt. ‘Kunt u dat ook aan ons 
leren?’ 
Willibrord knikt opnieuw. ‘Jazeker. Maar eerst leer ik jullie het gebed dat Je-
zus aan zijn leerlingen heeft geleerd’, zegt hij.

Op een dag komen ze aan in een dorp dat Diessen genoemd wordt. Ook hier 
zetten de monniken midden in het dorp hun kruis en hun reisaltaar neer. Al 
snel hoort Willibrord dat er een ziekte heerst onder de bevolking. 
‘Hoe ziet die ziekte eruit?’, vraagt hij. 
‘Mijn zoon heeft koorts en hij ijlt’, vertelt een vrouw hem. ‘De huid krijgt rode 
plekken en barst soms open met wonden die niet meer beter worden.’ 
‘We proberen al onze toverstenen en magische formules, maar het helpt niet’, 
vertelt de vader van de jongen. 

Dan neemt Willibrord zijn staf en gaat lopen. Op allerlei plekken zoekt hij de 
grond af. Of liever: hij laat zijn staf de grond afzoeken. Als de staf ergens 
weer weg wijst, dan loopt Willibrord door. Totdat hij een plek gevonden heeft 
waar de staf op de grond blijft staan. 
‘Hier moet een bron zijn’, zegt hij. Hij slaat driemaal met zijn staf op de 
grond. En het is de goede plaats. Druppels water sijpelen omhoog tussen de 
kruiden door. ‘Ga hier graven’, geeft Willibrord door aan de mensen die hem 
gevolgd zijn. Twee mannen graven een stukje in de aarde. Onder de grond 
vinden ze een bron. 
‘Een bron?’ vraagt de vrouw. ‘Waarvoor is dat nodig? We halen ons water 
altijd uit de stroom. Dat is veel gemakkelijker.’ 
‘Neem dit water’, dringt Willibrord aan. Willibrord kijkt om zich heen of ie-
mand een kom heeft om het water in te scheppen. Een van de monniken 
geeft hem een kom. Als de kom vol is, maakt Willibrord met zijn hand een 
kruisteken over het water en roept er de heilige Geest over uit. ‘Geef dit wa-
ter aan je zoon’, dringt Willibrord aan. ‘En maak driemaal een kruisteken over 
zijn lichaam. Dan zal dit water hem genezen.’ 
De vrouw aarzelt. De man naast haar ook. Dan haalt hij zijn schouders op 
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en neemt de kom aan van Willibrord. Hij neemt het water mee naar het huis 
waar zijn zieke zoon ligt. Hij geeft de jongen te drinken en maakt met het 
water een kruisteken over de jongen.
‘Dit moet je een paar dagen blijven doen’, raadt Willibrord aan. En inderdaad, 
een paar dagen later zakt de koorts en kan de jongen weer rechtop zitten. 
De vrouw en de man willen Willibrord geschenken geven om te bedanken. 
Maar hij weigert geschenken aan te nemen. ‘Het is niet uit mijzelf dat ik dit 
doe, ik doe dit uit kracht van de God in wie ik geloof.’ 
‘Dan willen wij dat nieuwe geloof aannemen in God, die de Schepper is van 
helend water.’ 

‘Heer Willibrord, is het niet goed om op te schrijven wat er gebeurt en hoe-
veel mensen zich laten dopen?’
‘Opschrijven. Hm, ja. Daar had ik niet aan gedacht.’ Willibrord is niet de man 
om rustig ergens te gaan zitten schrijven. Hij is liever in de weer met de men-
sen. ‘Laat iemand wat notities maken, dat is een goed idee van je.’ 
Nu Adelbert toch mee op reis is, kan hij net zo goed opschrijven wat ze alle-
maal meemaken onderweg. Een schrijfuitrusting heeft hij altijd bij zich: tafels 
van was en een stenen graveerpen, waarmee je in wastabletten schrijft. Per-
kament en een schrijfveer heeft hij ook, maar inkt is kostbaar en lastig mee 
te nemen onderweg. Adelbert noteert de gebeurtenissen onderweg, maar ook 
de verhalen van de mensen die ze ontmoeten. Hij wil het volk leren kennen. 

Een aantal maanden zijn ze al op reis, als op een kwade dag een bode hen 
bereikt. De monniken zijn net klaar met hun avondmaaltijd en zitten aan een 
lange tafel in een schuur waar ze deze dagen hun kamp opgeslagen hebben. 
‘Heer Willibrord, ik heb slecht nieuws’, begint de bode na de gebruikelijke 
groet. ‘De vesting van Utrecht is weer in handen van de vijand gevallen.’
‘Ga eerst even zitten en drink wat. Je moet uitgeput zijn.’ Als Willibrord aan-
dringt, gaat de bode zitten. Met horten en stoten komt het verhaal eruit. 
Pepijn is gestorven en de onrust in het land over de opvolging heeft de verde-
diging verzwakt. De Friese koning Radboud heeft zijn kans schoon gezien om 
de grens naar het zuiden te verleggen. De vesting Utrecht is in zijn handen 
gevallen. Radboud heeft de kerk van Sint Salvator ontheiligd; zijn mannen 
hebben het altaar kapotgeslagen en het kruisbeeld vertrapt. 
Willibrord staart voor zich uit. Het werk van zijn handen. Die kerk heeft hij 
nog geen twintig jaar geleden laten bouwen, samen met een veilig huis voor 
de monniken en een school erbij. In zijn eerste jaren in de Lage Landen heeft 
hij eens met Radboud gesproken. Het is toch vertrouwd dat ze dezelfde taal 
spreken. Zowel de Friezen als de Engelsen behoren immers tot de Saksische 
volken. De man stond niet open voor de boodschap die Willibrord hem te 
bieden had. Maar desondanks bleef Radboud beleefd. Willibrord had niet ver-
wacht dat zijn haat tegen Pepijn zo diep vervlochten zou zijn met zijn haat 
tegen het christelijk geloof. 
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‘Hoe is het met de monniken daar?’, vraagt hij dan. ‘En met de pupillen?
‘Winfried en Andreas zijn vermoord. Plechelmus en Otger hebben weten te 
ontkomen. Ze hebben de jonge Wiro meegenomen en zijn naar Limburg ge-
vlucht. De leerlingen zijn ondergronds gegaan samen met broeder Ewald. We 
hopen dat ze in Dorestad veilig zijn. Er zijn veel doden en gewonden gevallen 
in Utrecht. We waren geen partij voor de bendes van de Friezen.’ 
Verslagen kijken de monniken eerst elkaar aan en daarna Willibrord. 
‘Ach.’ De sterke man buigt het hoofd met een zucht. ‘We zullen voor hen bid-
den.’ 
Het blijft lange tijd stil onder de monniken. Ze denken allemaal aan de broe-
ders die ze in Utrecht achtergelaten hebben. En hoe veilig is hun eigen reis 
eigenlijk? Die avond is het late avondgebed intenser dan andere avonden. 
Maar de volgende ochtend heeft Willibrord energie voor tien. ‘Wel, dit is wat 
God bedoeld heeft toen hij ons erop uit gestuurd heeft om vreemdelingen te 
zijn. Vossen hebben holen, de vogels hebben nesten. Maar wij hebben geen 
plek, geen steen om ons hoofd op neer te leggen. In dat geval kunnen we 
maar beter doorgaan en onze reis weer oppakken, nietwaar?’ 

Het nieuws van hun reis snelt al voor hen uit. De bevolking van Diessen is blij 
met de nieuwe waterbron en een boodschapper vraagt aan Willibrord of hij 
en zijn reisgezelschap ook Alphen willen bezoeken. En verder reist het gezel-
schap weer, terwijl ze zingen en buigen naar de hemel, verhalen vertellen en 
waterbronnen slaan. 
Eens slaan de monniken op een nieuwe plek hun kamp op niet ver van de 
zee vandaan. Er is veel wind en het landschap is opener dan ze gewend zijn. 
Ze hebben wat beschutting gevonden in de vorm van struiken en een enkele 
boom. Vlakbij staat een houten alkoof. Ze hebben juist hun reisaltaar uitge-
zet. Zoals gewoonlijk heffen ze hun handen naar de hemel en buigen naar 
het kruis. Hun zingende gebed wordt door de wind meegevoerd. Dat er ook 
hier een paar mensen zijn die op een afstandje nieuwsgierig naar ze kijken 
is niets bijzonders. En toch is er iets dat Adelbert afleidt. De mensen kijken 
steeds schrikachtig in de richting van de alkoof en het stenen beeld dat erin 
staat. Adelberts intuïtie zegt hem dat het een heiligdom is waar ze bij in de 
buurt staan. Ze zijn er meer tegengekomen op hun reizen. 
De monniken maken hun gebed af zoals gebruikelijk. Dan is het tijd voor de 
maaltijd. Willibrord heeft al gauw een gesprek aangeknoopt met een van de 
mannen die op een afstand hebben staan kijken. 
Al een paar dagen zijn de monniken in gesprek met de mensen. Er heerst een 
grote angst. Angst voor oorlog, angst voor ziekte, alles doen de mensen om 
elkaar in de greep te houden. ‘Waarvoor die angst?’, hoort Adelbert Willibrord 
vragen. ‘Die Wodan is niets dan een beeld van steen. Kan een beeld van steen 
jullie soms raken?’ 
‘De goden zullen ons straffen. En als ze niet de zondaar zelf straffen, dan wel 
zijn familie’, roept een oudere man.

18



‘Maar hoe kun je er zeker van zijn dat een ziekte het gevolg is van een straf 
van jullie god?’ 
De mensen blijven koppig vasthouden aan de enige zekerheid die ze hebben. 
‘Zal ik eens laten zien welke macht die goden van jullie hebben?’ 
Willibrord pakt een bijl van de grond, rekt zijn hele lichaam uit, strekt zijn 
handen met de bijl boven zijn hoofd. Dan laat hij de bijl vallen, precies bo-
venop het beeld. De dorpelingen zijn geschokt en slaan hun handen voor hun 
gezicht. Maar wat er gebeurt, Willibrord valt niet dood neer. Geen donder of 
bliksem doorbreekt het lichte wolkendek aan de hemel. 
‘Zie je wel, beelden hebben geen macht. Jullie geven goden macht over je 
die geen macht hebben. Ik kan je geen garanties geven dat je geen narigheid 
overkomt. Maar welke narigheid ook, God is een bron van leven. Je hoeft al-
leen maar de bron te zoeken.’ 

‘Was het echt nodig om dat beeld kapot te slaan?’, vraagt Adelbert aan Wil-
librord als ze samen bij het kampvuur zitten. ‘Had u de mensen niet kunnen 
overtuigen zonder geweld te gebruiken?’ 
Willibrord kijkt verstoord op. ‘Ik spreek de taal van de mensen. De mensen 
hier zijn gewend aan geweld. Kijk maar naar hoe Radboud onze kerken en 
altaren kapot slaat.’ 
‘Maar heer, dat is toch geen argument om zelf ook geweld te gebruiken?’, 
reageert Adelbert fel. ‘Zo bent u geen haar beter dan de Friezen die wij bar-
baren noemen.’ 
‘Nou, vertel dan eens hoe jij de mensen hier wilt overtuigen?’ De toon van 
Willibrord is korzelig.
‘Ik zou willen begrijpen welke functie hun goden hebben. Ik zou proberen 
aan te sluiten bij de feesten die de mensen kennen. En als heldenverhalen 
belangrijk zijn in hun cultuur, dan maken we toch van Jezus een held.’
‘Daarmee doe je ons verhaal geweld aan. Jezus was geen ridder die met een 
stel knechten de mensen bevrijdde van een landheer die hen uitbuitte’, werpt 
Willibrord tegen. ‘Hij preekte een boodschap van liefde en genezing. Maar 
vooruit; je moet straks toch je eigen weg inslaan in Holland.’ 

Een welkome tussenstop maken ze in Eksel bij een kleine kloostergemeen-
schap. Abdis Bertlinde en haar zusters bieden een oase van veiligheid in de 
omgeving. Veel mensen zoeken de zusters op omdat zij veel weten over krui-
den en gezondheid. Of ze komen om advies bij hun vragen. In de gastvrijheid 
van de zusters kunnen de mannen even uitrusten. Als het tijd is om verder te 
trekken, staan Willibrord en Adelbert beiden naast hun paarden. 
‘Denk je dat je goed voorbereid bent op deze missiereis?’, vraagt Willibrord 
hem. 
Adelbert knikt. ‘Waar heeft u de kennis vandaan om die waterbronnen te 
slaan, heer?’, vraagt Adelbert nog.
‘Thuis in Ierland heb ik vaak gezien hoe de abt nieuwe waterbronnen sloeg’, 
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licht Willibrord toe. 
‘En met een kruisteken over het lichaam van de zieke vraag je Gods zegen’, 
vertrouwt Willibrord hem toe. ‘De mensen hier zien het als magie en daarom 
hechten ze er geloof aan. Dat zal moeilijk anders aan te leren zijn. Als je ze 
uit hun oude geloof wilt winnen voor het nieuwe, moet je voorzichtig zijn. 
Neem niet alles van ze af waar ze houvast aan hebben. Wacht, ik heb nog 
iets voor je.’
Willibrord doet de klep van zijn kist nog eens open en haalt er een klein 
pakketje uit, dat hij Adelbert aanreikt. ‘Hier, dit zijn een aantal relieken die 
ik meegekregen heb van paus Sergius bij mijn bisschopswijding. Elk pakje 
bevat een klein stukje stof dat op het graf van Petrus of het graf van Paulus 
heeft gelegen. Als je ergens welkom bent geweest en weer verder trekt, laat 
dan een reliek achter. De mensen die niet kunnen lezen en schrijven, zullen 
met deze voorwerpen de verhalen in herinnering houden over Jezus en zijn 
apostelen. Het zal de mensen houvast geven in tijden van nood en twijfel.’ 
Adelbert neemt het pakje aan, ingepakt in linnen met een touw eromheen. 
Hij kijkt naar de horizon in het Noorden. Hij zal langs de kust van Holland 
reizen waar de Friezen leven.
‘Laat altijd je eerste woord in de ochtend een groet aan God zijn. En laat het 
laatste woord van de dag een dankzegging aan God zijn. Het is niet jouw 
werk, maar Gods werk waarvan jij een klein deeltje mag zijn.’
 

< >

‘Heeft Adelbert eigenlijk wel iets bereikt met zijn prediking?’, vraagt Rupert 
aan Baldwin in de bibliotheek. ‘Als hij succes had, waarom moesten jullie dan 
tweehonderd jaar later helemaal uit het niets opnieuw beginnen?’ 
‘Adelbert was een graag geziene man in deze omgeving. Hij wist veel mensen 
voor het nieuwe geloof te winnen, hoewel er ook weerstand bleef, met name 
onder de Friezen in het noorden.  In de achtste eeuw zijn er een groot aan-
tal kerken en kloosters gebouwd in Holland, Utrecht, Gelderland en Brabant 
en er kwamen voor het eerst scholen in deze omgeving. Dat bracht cultuur, 
en welvaart. Maar in de negende eeuw wordt alles weer afgebroken door 
de Vikingen. Hier bij Egmond was in die tijd een natuurlijke zeehaven. Dat 
was voordat een aantal stormen de duinen zover opwierpen dat de zee werd 
afgesloten en het Schermermeer ontstond. De Vikingen hadden niet veel op 
met de cultuur die ze aantroffen. Het was een donkere tijd. De kerk op het 
graf van Adelbert is meermalen afgebrand en als het geen brand was, dan 
waren het de nieuwe duinen en zandverstuivingen die het moeilijk maakten 
om hier een cultuur in stand te houden. Toen graaf Dirk van Holland dit land-
goed geschonken kreeg in de jaren twintig van deze eeuw, was niets meer 
aan cultuur en er was grote armoede onder de bevolking van de dorpen die 
er nog over waren.’ 
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‘Zuster Erlinda’, Rupert is buiten adem als hij eindelijk de vrouw heeft inge-
haald die in een stevig tempo voor hem uitloopt in de tuin van het klooster. 
‘Ik wil u nog iets vragen over het graf van Adelbert en de bron’, vraagt hij. 
‘Maar natuurlijk. Laten we een stukje lopen.’, stelt Erlinda voor. 
‘Ik hoor dat er verhalen over genezingen de ronde doen over de bron van 
Adelbert. Weet u daar iets van? 
Erlinda knikte. ‘Ik was zelf een jaar of zeven.’ Ze buigt zich voorover naar de 
bloeiende allium in de tuin. ‘Van de koorts herinner ik me niets meer. Mijn 
ouders moeten heel bang geweest zijn dat ze mij zouden verliezen. Maar de 
koorts ging voorbij. Ik was alleen blind geraakt aan één oog, waar ik overi-
gens snel genoeg aan gewend raakte.’
‘In die tijd hoorde mijn moeder Hildegard van de dorpelingen verhalen over 
genezingen bij de bron. Op haar aandringen zijn we toen zelf ook naar de 
bron gegaan. Ze heeft me het water te drinken gegeven en mijn gezicht er-
mee gewassen. Korte tijd later kon ik weer zien. Ik kon niet anders dan de 
heilige Adelbert bedanken.’
‘Heeft deze ervaring meegespeeld in uw keuze om in het klooster te blijven?’ 
vraagt Rupert. 
Erlinda schudt het hoofd. ‘Ik ben wel genezen, maar leef nog altijd met de 
beperkingen van het aardse leven. Leven in het klooster is een levenslang 
proces van je wonden helen.’
Hoe dan? Rupert durft de vraag niet hardop te stellen. Het blijft even stil. Een 
vlinder vliegt op de vlinderstruik af, zich niet bewust van de twee mensen die 
op het muurtje zijn neergestreken. Erlinda kijkt voor zich uit. ‘Het ritme van 
het klooster deed me goed’, zegt ze zacht. ‘Het geeft mij ruimte om te wer-
ken. En tegelijkertijd relativeert het zo veel: als het tijd is om te bidden laat 
ik alle werk uit mijn handen vallen. Dan is er alleen het zingen en de stilte. Ik 
werd erdoor gegrepen.’ Erlinda kijkt opzij naar Rupert. 
‘Maar u heeft toch ook die roeping gehad?’ 
‘Ik weet het niet. Ik ben al mijn hele leven in het klooster. Het was mijn na-
tuurlijke omgeving. Ik groeide op met andere jongens en dat maakte het een 
mooie tijd.’ Rupert denkt terug aan het tikkertje spelen door de gangen en de 
straf die daar onvermijdelijk op volgde. ‘Het leek logisch om professie te doen 
en te blijven. Daarna ging ik in Reims studeren en daar ontdekte ik een hele 
nieuwe wereld. Kennis, cultuur, interessante wetenschappelijke discussies. 
Toen ik terugkwam in Mettlich leek het of mijn vrienden en ik – het leek of 
we verschillende talen spraken. Ik vond Mettlach maar klein, vergeleken met 
Reims. Ik wilde boeken schrijven, discussiëren over filosofie en theologie. En 
toen stuurde de abt mij naar Egmond’, in zijn stem klinkt de verontwaardi-
ging nog door, ‘met de opdracht om biografie te schrijven over Adelbert, een 
heilige van wie ik nog nooit gehoord had.’ Het klinkt bijna verwonderd als hij 
is uitgesproken. Op de vlinderstruik vliegt de vlinder van bloem naar bloem. 
Erlinda glimlacht wijs terwijl ze haar hoofd naar hem omdraait. ‘En heeft u 
een nieuwe bron ontdekt?’
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Het is nog donker als de klok luidt ten teken dat de broeders verwacht wor-
den in de kapel. De metten beginnen om vier uur. Rupert schiet uit zijn bed, 
grijpt het habijt van de kruk naast het bed en trekt het over zijn hoofd. Hij 
stapt in zijn sandalen en maakt de gespen vast. Op de gang is geen licht. 
Rupert ziet de schimmen van andere monniken voorbijkomen. Rechts aan het 
einde van de gang staat een deur open die naar de kapel leidt, zo weet Rupert 
inmiddels bijna blindelings de weg. 
De kapel wordt slechts verlicht door een paar kaarsen, net voldoende om zijn 
weg naar de koorbanken te vinden. Veel licht is er niet nodig. De monniken 
zingen de psalmen uit het hoofd. Rupert sluit eenvoudig aan, want het psalm-
gebed is hetzelfde als in zijn eigen klooster. Bij de lezenaar licht een kaars 
de monnik bij die de lezing voorleest. Vroeger hield Rupert van dit moment 
van de dag: de stilte, de psalmen, de schemering van de dageraad. Zachtjes 
wordt in hem de jonge jongen weer wakker die in verwondering stil kan zijn 
over de schoonheid van het leven zelf. 

De tijd verstrijkt. De herfststormen jagen door de muren van het klooster. 
De appels zijn geoogst en voor het feest van Sint Maarten verkopen de mon-
niken appelcider aan de mensen in de omgeving. De winter is guur en koud. 
Het gebied rondom het klooster is open nu de bomen kaal zijn. De waterkou 
van de meren rondom Egmond trekt broeder Baldwin in zijn botten. Als het 
opnieuw voorjaar is, brengt de postbode een bezoek aan het klooster. 
‘Een brief voor broeder Baldwin.’ De portierbroeder loopt langs alle broeders. 
‘Een brief voor broeder Baldwin uit Mettlach.’ 
Broeder Baldwin kijkt verrast op. Hij verwacht helemaal geen post en zeker 
niet uit Mettlach. Voorzichtig neemt hij het pakje aan, breekt hij het zegel en 
vouwt de brief open. 

‘Gewaardeerde broeder Baldwin,
Hopelijk heeft u de winter goed doorstaan en maken alle broeders en de kin-
deren het goed. Hierbij treft u de biografie aan over de heilige Adelbert die ik 
geschreven heb. Deze heb ik ook aan bisschop Egbert overhandigd. Aan uw 
deel van het verhaal heb ik niets gewijzigd, dat leek mij passend om recht te 
doen aan uw kennis en alles wat u heeft bijgedragen aan het verhaal. 
Mijn verblijf in Egmond heeft me stof tot nadenken gegeven. Ik heb geleerd 
dat er soms meer wijsheid huist in de uithoeken van de wereld dan in het 
centrum van kennis en wetenschap. Ik ben mijn abt en bisschop Egbert dank-
baar dat zij me op de weg naar Egmond hebben gezet. Ik heb besloten om 
mijn pen neer te leggen en niets meer te schrijven. Het leven in Mettlach ver-
vult mij niet langer. Ik ga op zoek naar de bron die mij genezing kan geven. 
Breng Alfred mijn hartelijke groet over. En als Erlinda weer in Egmond is, 
groet ook haar van mij. 

Vaarwel, broeder Rupert’ 
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